Сумерки

Чем дальше, тем сложнее разобрать
Героя и сюжет повествованья.
Слипается промокшая тетрадь,
Плывут слова, смывается названье.
Длиннее примечанья, и финал
Давно понятен. 

                          Может, я развязку
Тремя листами раньше прозевал?
Тремя неделями?
Прошедшим летом?